Mi batiburrillo de ideas |
29/09/2009 |
Deslizo la mesa hacia la ventana para aprovechar los rayos del sol, aparecido en mitad de un alud de nubes que anuncian pomposamente nuevos resfriados y repetidos negocios de analgésicos. Veo entonces una mujer que sube sus brazos y los pone, no en jarras, sino en asas de ánfora romana, hasta hacerse un moño, parada en la playa con el agua a la altura de la parte baja del bikini. La de arriba no se ve. Tampoco se le ven las tetas. Está lejos. Debe de ser fakir. No se puede alargar el verano a fuerza de heroicidades.
Quería escribir sobre los festivales del verano que se ha ido, ahora que la falta de luz los presenta con un aspecto nuevo a la memoria.
No dejo de escuchar "Sea Changes", de Beck. Recuerdo que cuando salió a la venta se dijo que no estaba a la altura de los anteriores. Por supuesto, es mucho mejor, aunque me da que no lo presentó vestido de papel Albal, como le vi una vez, haciendo piruetitas. ¡Y eso hace mucho en el verano fútil fútil!
El agua está helada, lo sé por anteayer.
Me pongo calcetines.
Mis miedos de persona mayor -a la droga, al rock and roll- me hacen pensar que mi festival favorito del año ha sido el de Rafelbunyol.
En esta localidad valenciana todo el mundo hace una paella de leña en la puerta de sus casas, agrupados en mesas por las que el Ayuntamiento reparte arroz, pollo y vino de la tierra.
Por lo visto este año ha habido menos pollo. ¿Quién recuerda ya la gripe aviar?¿Podemos curar el resfriado de los pollos y no el nuestro propio de toda la vida?
El recorte se debe, cómo no, a la falta de fondos que ha supuesto el fin del negocio inmobiliario, el único para el que todo español se ha sentido dispuesto.
Había en Rafelbunyol un polideportivo que una promotora destruyó, prometiendo pisos de VPO y un nuevo centro de deportes al lado. Desafortunadamente, el proceso acabó cuando la destrucción.
El fuego de más de ochocientas paellas hacía llorar a los habitantes, aunque la paella verdadera no lleve cebollas, sólo tomate, pollo, conejo, arroz, judías verdes, azafrán, agua, sal y alubia garrofón, sólo eso, conste (puede ponerse alcachofa en temporada). ¡Qué hambre! Seré breve.
Junto a cada mesa, un tonel o cubo negro gigante lleno de hielo y de bebidas. Por supuesto, acabé dando tumbos de un lado a otro de las calles, sorteando las candelas como si fuese turista en los anillos del infierno que es la gula.
Ay, no había banda, no había orquesta de pueblo siquiera. Los recortes presupuestarios afectaron al sector del pollo y al de la música por igual, y como representación del colectivo, de ambos quizá, pusieron a un triste DJ sobre un escenario en el que, ahí no, no escatimaron: gigante, unas cuarenta mesas plegables cuyo alquiler vale un dineral. Sé algo de eso.
Desde el día en que supe también que el que pone un disco puede llegar a ganar más pasta que el que lo grabó les tengo algo de manía a los DJ´s. Entiéndanlo. Es como si el de el que pone los goles de Messi en la tele cobrase más que Messi. Ay, Messi, cuánto gusta en Málaga ese muchachito, Messi. Paso corriendo por el paseo marítimo y voy oyendo: "Messi, Messi, Messi, Messi", un mantra hipnótico para estos fumadores compulsivos de hachís.
No creo que fuera el caso, el de los monumentales emolumentos, el del muchacho DJ que trataba de hacer felices a un grupo de niños que se arremolinó en la primera fila, pese a que la altura de las tablas no le dejaba a ninguno ver u oir nada, con esa manía de la proximidad que da el ímpetu de la edad temprana.
Al día siguiente necesité una playa para hacer deporte y mantenerme joven.
No quiero parecer un tonel o cubo negro -bronceado- yo mismo. Bebí demasiada Voll Damn. Es criminal.
Hay cerca de Rafelbunyol una playa.
Por suerte, ninguna decisión municipal puede dejarnos sin costas. ¡Y mira que lo han intentado!
¿Quién diría que tras esos edificios de El Puig hay arena fina del color del café con leche y olas verdes fosforitas?
Estuve unos días antes en el Benicàssim (¿o fue después? Ay, la agenda), con los FLOW, que tienen un nuevo y bonito disco, "Echo en México". Subí a cantar una copla con Fernando Vacas, el jefe. Ha hecho una banda muy buena. Me alegré por haber ido. Sin embargo, noté cómo cuando los recuerdos son demasiados uno prefiere poner el piloto automático hacia adelante, y en los camerinos canté por The Smiths, siempre el futuro, con más de un famoso. Había paella en los kioskos de fast food, no estaba mal, pero no tenía comparación con los manjares humeantes de días después (¿o fue antes? Ay, la agenda), cuando eché de menos mis gafas de nadar.
La señora ha salido del agua. El marido debería invitarla a un zumo de naranja recién exprimido.
En el Teatro Cervantes de Málaga podíamos ver por estas fechas de años pasados (más o menos, no guardo las agendas, porque no las escribo) a bandas en clara y eterna decadencia, como Echo and The Bunymen, The Fall, y otras que eran vendidas como "de primer orden", sin serlo en ningún sentido (ni son proyectos que comienzan y prometen ni han llegado a su cima creativa ni nada; restos de serie). Como yo entraba de pescuezo, de balde, no me quejaba demasiado si no se me preguntaba la opinión.
Me parece perfectamente natural que para este año hayan contratado a Mónica Naranjo o David de María. Es mucho mejor que toda la corporación municipal pueda hacer un mejor uso de las entradas de cortesía que el que algún o alguna incaut@ hizo conmigo. Me imagino a esos personajes, ávidos por hacer ostentación no ilegal de su poder entre familiares y amigos, tratando de colocar, como reventas desmayados alrededor de plazas de toros o estadios de fútbol, donde realmente se lucen estas luminarias de la ordenación popular, entradas para el grupete de Ian Mc Culloch o Mark E. Smith. "¿Que si quiero ir a ver a Los Ecuáaaanimes?¿A Los Tefaaaaal?", caras de sorpresa entre primos hermanos y allegados.
¡Las de Mónica Naranjo van a volar de mano en mano como buitres leonados gritando en celo, si es que las aves sufren también de eso!
A la espera de que este bonito festival del espeto de sardinas en el que vivo no convierta con otra triste desparición, la de los espetos mismos (merecedores de más elogios que un Picasso que tuvo que huir aburrido), mi existencia en la de un oso que hiberna, voy haciéndome un arroz con carne al estilo marroquí, dando por buena la cercanía del desorden africano en todos los sentidos.
Quizá deba bajar para comprobar si el agua está como para prescindir de parte de un bañador.
El mar también cambia.
Se acaba el folio.
¡Hasta la temporada de higos!
Escrito por Antonio Luque
a las 17:44 |
|
|
Hay
12 comentarios de este artículo |
|
juhaiku
Hola Antonio, ¿cómo van esas bufandas? Estoy con Pablo en lo de los festivales, y en lo de que merecen la pena los conciertos Chinorris. Qué bello el de la Joy, que hasta la propia sala tiraba petardos de alegría... No sé si fue a causa de la resaca, o realmente fue mágico y onírico como lo recuerdo. Y qué lástima que en el Círculo de Bellas Artes no trajeses la guitarra, quiero pensar que te la requisaron a la entrada, y que las promesas de tu myspace no eran sólo publicidad engañosa... Aún así, estuvo interesante, y me alegré de comprobar que no soy analfabeta funcional, si no que tu librito es críptico como él sólo.
Creo que seguiré picando ante falsos señuelos, porque me encanta oirte. Sin más.
(25/11/2009 - 11:55)
 |
Zulema
¡Exacto! Cuando acabé el libro (pequeño, limpio, demasiado limpió, debí haberlo envuelto en papel de periodico usado antes de comenzarlo) escalé hasta las alturas desde el agujero del colchón y me quedé un segundo mirando un poco mareada el patio de vecinos por las rendijas sucias de las sucias benditas persianas.
Ahora sé que lo que hubiera necesitado era un zumo de naranja recien exprimido.
mmmm
(19/11/2009 - 14:12)
breve
Jajaja... eres un torerillo.
Pues ahora me pillo el librillo, por listo..
Saludos pa tí.
Por cierto, el tema de las Matemáticas, genial.
A ver si escribes ese tocho. Sugerencia: novela negra sur-realista sureña a lo "La mujer con las cerillas y el bidón que oidaba a los hombres..". Yo creo que puedes hacerlo..
(13/11/2009 - 18:26)
Patxi Irurzun
Y un par de blogs para que veas por dónde va la cosa
http://hankover.blogspot.com
http://ajustedecuentos.blogspot.com
(10/11/2009 - 14:06)
Patxi Irurzun
Antonio, estoy preparando una antología literaria con cuentos escritos por músicos y me gustaría que estuvieras en ella.
Perdona por el abordaje, pero no encuentro otra forma de contactar contigo.
Escríbeme si quieres aquí, aunque sea para darme calabazas:
patxi@cgtchiapas.org
(10/11/2009 - 14:03)
Antonio Luque
Estoy mejor que nunca de salud. Pronto un libro grande y gordo, para que te hartes.
Saludos, breve.
(07/11/2009 - 21:17)
Breve
Nene, te habrás herniao con lo de Socorrismo, la miniatura..
Menudo crack.
(07/11/2009 - 17:25)
juanxo
Que agradable sorpresa saber que comparto con vos musica en comun, lo digo por lo de Interpol y Sea Changes de Beck, aunque Mutations es genial tambien en mi opinion.Ahora mismo me viene a la mente recomendarte el disco solista de Emily Haines, me parece excelente "Knives dont have your back".Sabes, no tengo paciencia para la lectura, es una pena lo se, pero me pillan muchas ganas de leer tu libro asi como las cositas que vas escribiendo por aqui y por alli, ademas de escuchar tu musica claro (extraño discos como la primera opera..., mi preferido chinarrero), bueno sin ponerme en plan "fanatico de Sr.Chinarro" sino mas bien admirador de tu trabajo, espero cuanto antes hacerme de una copia de tu libro, tendre que pedirlo a mi disqueria amiga, ya que vivo en Buenos Aires, pero en cuanto lo lea, ya te contare.Un abrazo argentino
(17/10/2009 - 13:25)
|
Rami
Hola Antonio:
Acabo de pedirme tu librito (pues tiene que ser pequeño al precio que tiene) desde la web de la FNAC (aprovecho para agradecerles este espacio que te dan). Aunque me gusta como escribes, estoy deseando escuchar tus nuevas canciones, que sea pronto que ya rayé el ronroneando. Por cierto aprovecho para criticar a la crítica musical que a pesar de tu dedicatoria no te subió a las nubes como estabamos acostumbrados.
Un cordial saludo lleno de corde. No comento nada de festivales pues solo estuve en el RockinYeste y fue para apoyar a los chavales del pueblo que lo organizaban.
(02/10/2009 - 13:52)
Antonio Luque
Gracias por contar lo que cuentas, Pablo.
Kiko, a mí Animal Collective me provocó nauseas (en serio -menos es nada-). Y el éxito de Wilco me parece desproporcionado. ¡Que venga Tom Verlaine mejor, aunque sea un resto de serie!
(01/10/2009 - 12:04)
Kiko
Pero por estas fechas (y durante meses) también pasaron por el Cervantes grupos como Teenage Fanclub, Animal Collective o Wilco, que pueden gustarte más o menos pero no están precisamente en su peor momento (bueno, los escoceses siguen prácticamente donde siempre). Esta primera ola de conciertos no pinta nada bien, será cosa de la nueva dirección del Cervantes.
El Cánovas ya tiene programación, aunque nombres, de momento, pocos. Eso si, por lo visto La Música Contada va a celebrar sus diez años a los grande: Christina Rosenvinge, Jota y Florent, Santi Carrillo, Joaquín Reyes, Loquillo, Cooper, Niños Mutantes, Santiago Auserón...
¡Saludos!
(01/10/2009 - 08:53)
|
Pablo Gallo
Estuve en Aranda, en el Sonorama. Me quedaba cerca porque pasé parte del verano en el pueblo del que proviene mi familia, al norte de Burgos. Nunca había estado en un concierto de Sr. Chinarro. Me gustó mucho. Fue además muy divertido. Tú caracterizado como un irreverente reverendo y poniendo títulos a tus canciones a partir de falsos mandamientos. No me gustan los festivales. Demasiada gente y demasiados grupos. Sólo he ido a dos en mi vida. Al Sonorama sólo fui el primer día, sólo pensando en ver a Sr. Chinarro. Mereció la pena.
(30/09/2009 - 11:01)
|
|
|
|
